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AMI, NOUS T’ATTENDONS 

 

 
J’entends les oiseaux annoncer 

joyeusement l’aurore et soudain me 
revient en mémoire l’odeur qu’avait 

la paille sèche. 
Le soleil naissant embrase la ligne 

d’horizon. La journée qui commence 
va être, je le sais, une journée de 

grand vent et de grand soleil. 
Il semble qu’autrefois, du temps où 

j’étais encore jeune et naïf et 
qu’allongé dans la forge paternelle je 

regardais dehors par les fentes de la 
porte, le soleil et le vent suscitaient 

en moi une allégresse venue du 
tréfonds de mon être. Mais à présent 

je ne supporte plus ni le soleil ni le 

vent. Ils m’épuisent. C’est certain 
j’aurai sans cesse à me désintégrer 

en fines particules de poussière et 
d’eau pour m’élever dans le ciel et 

reprendre haleine dans l’infini. 
Seule la lune me convient.  

Les nuits où elle brille, baignant 
toutes choses d’une lueur fantas-

magorique, je flotte à la dérive, 
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voyageant librement à travers l’es-
pace. Je ne reviens qu’au petit 

matin, lorsque les premiers rayons 
du soleil font miroiter la rosée sur la 

piste.  
Mon corps se trouve au pied de la 

montagne Dun, sous un énorme 

rocher gris en forme de tête d’élé-
phant que les roseaux dans leur 

exubérance dissimulent maintenant 
complètement aux regards. Lorsque 

je vous parle ainsi de mon corps, je 
ne vous dis pas tout. J’ai laissé mes 

deux jambes carbonisées sous la 
carcasse du tank quant à ma tête, 

arrachée, elle a atterri au bord du 
torrent puis une crue l’a emportée 

jusqu’à la rivière Cai au milieu d’une 
multitude d’arbres mutilés par les 

obus. Là, elle a longtemps dérivé, 
tantôt émergeant tantôt disparais-

sant sous l’eau mais elle n’a jamais 

atteint la mer. 
Mon crâne s’est enlisé dans la vase 

de l’embouchure Vem, coincé entre 
deux palétuviers et chacune de mes 

orbites abrite maintenant une cre-
vette bleue. 
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Mon corps est la demeure que 
j’habite et même s’il n’est plus intact 

il m’offre un abri confortable, calme 
et paisible. 

Dans les premiers mois seuls des 
corbeaux affamés étaient venus me 

rendre visite. Ils avaient fondu sur le 

rocher en se chamaillant et la mon-
tagne alentour retentissait de leurs 

cris perçants.  
Mais le bloc de pierre était trop lord 

et, impuissants à le déplacer, ils 
avaient du se résoudre, furieux, à 

abandonner aux vers le trésor qu’ils 
avaient trouvé. Je dois avouer que 

les vers ont une façon de vous 
grignoter en se tordant dans tous les 

sens qui est proprement insup-
portable. Heureusement, lorsqu’ils 

ont vu qu’il n’y avait plus rien à tirer 
de mes os, ils ont eux aussi quitté 

les lieux les uns après les autres. 

Puis l’été s’était abattu. Les roseaux 
ont poussé et ont tout recouvert. 

Maintenant le silence absolu qui 
règne n’est que très rarement 

troublé par les cris insouciants des 
coqs de bruyère ou par le passage 

furtif d’un animal égaré. 
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L’oubli – l’oubli est une consolation. 
Aucun de mes compagnons d’escou-

ade n’a eu droit à cette consolation. 
Dans l’impossibilité d’identifier les 

corps, les gens n’avaient eu d’autre 
choix que de ramasser les fragments 

de chair et d’os disséminés et de les 

réunir au hasard dans des sacs en 
plastique pour les emporter au 

cimetière situé au dehors de la ville, 
là où le torrent rejoint la rivière Cai. 

Les inscriptions gravées en rouge sur 
la stèle funéraire, les papiers votifs, 

les fleurs fraîches – tout cela n’a plus 
aucun sens pour nous. Nous n’avons 

plus besoin ni de nous vêtir ni de 
consommer. Nous ne craignons ni la 

maladie ni la mort. Nous ne 
ressentons plus ni désir ni rancœur. 

Même ce que nous avons vécu ne 
nous touche plus guère. 

Nous n’avons qu’une seule habitude, 

c’est de nous retrouver ici une fois 
par an. Notre tranchée s’est trans-

formée en une petite mare colonisée 
par les lentilles d’eau mais trop peu 

profonde pour que même les têtards 
y trouvent leur bonheur. La carcasse 

du tank n’est plus là. Au début de 
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l’année les ferrailleurs sont montés 
jusqu’ici et l’ont démontée. En ce 

moment elle vogue en pièces déta-
chées vers le Japon avec un peu de 

ce qui était mes jambes réduites en 
cendres. 

Nous n’avons pas de rendez-vous 

formel et d’ailleurs nous n’avons pas 
besoin de parler pour communiquer 

entre nous. Ceux qui prétendent 
nous avoir vus sont des fabulateurs. 

Comme le temps qui passe nous 
sommes immatériels et nous ne nous 

retrouvons que par l’esprit tous les 
neuf. Car nous sommes neuf, c’est-

à-dire presqu’au complet, seul 
manque encore Hao le Boiteux.  

Je me souviens de cette nuit de vent 
et de pluie où trempé, à bout de 

forces, il s’était traîné pour revenir. 
La langue engourdie, il ne pouvait 

plus parler mais rien ne pouvait 

entacher son plaisir d’avoir trouvé 
une racine de bananier à se mettre 

dans l’estomac. 
Poussé par la faim, il avait fait une 

sortie pour chercher quelque chose à 
manger et il avait marché sur une 

mine antipersonnel.  
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Maudite soit la faim ! 
Mais Hao le verra bien, un jour la 

faim – cette faim atroce dont j’ai 
connu moi aussi les tortures – n’aura 

plus aucune prise sur lui.  
Non, le passé ne m’affecte plus 

guère bien que je ne parvienne pas à 

l’oublier. Dix ans, cela représente 
trois mille six cents jours. Trois mille 

six cents jours se sont écoulés 
depuis le moment où brusquement la 

piste s’est mise à trembler et que le 
fameux tank a surgi dans le tour-

nant. Ombre noire qui avait rampé 
dans toute la vallée, semant la 

terreur sur son passage. Et à ce 
moment-là, nous soldats, nous 

avons compris que nous étions les 
enfants de la terre et nous sommes 

tombés à genoux, tremblant à 
l’unisson des secousses qui ani-

maient l’ombre noire. 

Une grenade brûlante à la main 
j’avais rampé vers lui sur la terre 

mouillée – était-ce parce que je me 
sentais responsable de mes 

hommes, par instinct d’auto-défense 
ou bien par désir d’accomplir un 

exploit militaire ? – et puis une 
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colonne de feu s’est élevée, em-
brasant le ciel des mêmes couleurs 

que l’aurore là-bas au loin et…. le 
rocher à tête d’éléphant a basculé. 

Dans le rougeoiement de l’incendie 
qui ravageait le tank mes hommes 

sont tombés l’un après l’autre 

comme tombent les bananiers que 
l’on abat avant d’être sauvagement 

achevés et dépecés à la baïonnette. 
Tous, excepté Hao. La terre en le 

recouvrant l’avait sauvé.  
Le feu couvait encore ici et là la 

première fois que, souffles vacillants, 
nous sommes revenus flotter autour 

de notre tranchée, la première fois 
que nous avons attendu Hao. 

Lui non plus n’oublie pas et une fois 
l’an nous l’entendons approcher de 

son pas claudiquant. Puis il apparaît 
au tournant de la piste, à l’endroit 

exact où ce jour-là avait surgi le 

tank. Son ballot est rempli d’objets 
votifs : des grenades, des uniformes, 

neuf gourdes… Il se souvient encore 
de l’emplacement du rocher à tête 

d’éléphant. Il allume des bâtonnets 
d’encens en pleurant et ses larmes 

telles des cristaux d’amertume 
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tombent sur les lentilles d’eau. Il ne 
s’en retourne qu’à la tombée du jour. 

Les ténèbres de la forêt ont tôt fait 
d’engloutir sa silhouette solitaire et 

anonyme. Hao ne sait pas que ses 
compagnons sont là qui l’attendent, 

que nous l’attendons tout en 

espérant qu’il nous oublie afin qu’il 
puisse enfin vivre sa vie. De toute 

l’escouade il ne reste plus que lui. Si 
seulement la décoration qu’il a reçue 

pouvait un tant soit peu alléger sa 
souffrance. 

Cela fait déjà dix ans que nous 
l’attendons. Nous attendrons encore, 

quinze ans, vingt ans, peu importe. 
Au-delà du temps, au-delà de l’oubli. 

Tôt ou tard, Hao finira par rejoindre 
l’escouade. Personne ne peut vivre 

éternellement en ce bas-monde. 
                                                                         
 


