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AMI, NOUS T'ATTENDONS

J'entends les oiseaux annoncer
joyeusement l'aurore et soudain me
revient en mémoire 'odeur qu’avait
la paille séche.

Le soleil naissant embrase la ligne
d’horizon. La journée qui commence
va étre, je le sais, une journée de
grand vent et de grand soleil.

Il semble qu’autrefois, du temps ou
j'étais encore jeune et naif et
gu’allongé dans la forge paternelle je
regardais dehors par les fentes de la
porte, le soleil et le vent suscitaient
en moi une allégresse venue du
tréfonds de mon étre. Mais a présent
je ne supporte plus ni le soleil ni le
vent. Ils m’épuisent. C’est certain
j'aurai sans cesse a me désintégrer
en fines particules de poussiere et
d’eau pour m’élever dans le ciel et
reprendre haleine dans l'infini.

Seule la lune me convient.

Les nuits ou elle brille, baignant
toutes choses d’une lueur fantas-
magorique, je flotte a la dérive,



voyageant librement a travers l'es-
pace. Je ne reviens qu‘au petit
matin, lorsque les premiers rayons
du soleil font miroiter la rosée sur la
piste.

Mon corps se trouve au pied de la
montagne Dun, sous un énorme
rocher gris en forme de téte d'élé-
phant que les roseaux dans leur
exubérance dissimulent maintenant
compléetement aux regards. Lorsque
je vous parle ainsi de mon corps, je
ne vous dis pas tout. J'ai laissé mes
deux jambes carbonisées sous la
carcasse du tank quant a ma téte,
arrachée, elle a atterri au bord du
torrent puis une crue |I'a emportée
jusqu’a la riviere Cai au milieu d’une
multitude d’arbres mutilés par les
obus. La, elle a longtemps dérivé,
tantot émergeant tant6t disparais-
sant sous l'eau mais elle n‘a jamais
atteint la mer.

Mon crane s’est enlisé dans la vase
de I'’embouchure Vem, coincé entre
deux palétuviers et chacune de mes
orbites abrite maintenant une cre-
vette bleue.



Mon corps est la demeure que
j’habite et méme s’il n‘est plus intact
il m’offre un abri confortable, calme
et paisible.

Dans les premiers mois seuls des
corbeaux affamés étaient venus me
rendre visite. Ils avaient fondu sur le
rocher en se chamaillant et la mon-
tagne alentour retentissait de leurs
cris percants.

Mais le bloc de pierre était trop lord
et, impuissants a le déplacer, ils
avaient du se résoudre, furieux, a
abandonner aux vers le trésor qu’ils
avaient trouvé. Je dois avouer que
les vers ont une facon de vous
grignoter en se tordant dans tous les
sens qui est proprement insup-
portable. Heureusement, lorsqu’ils
ont vu qu’il n'y avait plus rien a tirer
de mes os, ils ont eux aussi quitté
les lieux les uns apres les autres.
Puis I'été s’était abattu. Les roseaux
ont poussé et ont tout recouvert.
Maintenant le silence absolu qui
regne n'est que trés rarement
troublé par les cris insouciants des
cogs de bruyére ou par le passage
furtif d’'un animal égaré.
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L'oubli — l'oubli est une consolation.
Aucun de mes compagnons d’escou-
ade n’a eu droit a cette consolation.
Dans l'impossibilité d’identifier les
corps, les gens n‘avaient eu d’autre
choix que de ramasser les fragments
de chair et d’os disséminés et de les
réunir au hasard dans des sacs en
plastique pour les emporter au
cimetiere situé au dehors de la ville,
la ou le torrent rejoint la riviere Cai.
Les inscriptions gravées en rouge sur
la steéle funéraire, les papiers votifs,
les fleurs fraiches - tout cela n’a plus
aucun sens pour nous. Nous n‘avons
plus besoin ni de nous vétir ni de
consommer. Nous ne craignons ni la
maladie ni la mort. Nous ne
ressentons plus ni désir ni rancceur.
Méme ce que nous avons Vécu ne
nous touche plus guere.

Nous n‘avons qu’‘une seule habitude,
c’est de nous retrouver ici une fois
par an. Notre tranchée s’est trans-
formée en une petite mare colonisée
par les lentilles d’eau mais trop peu
profonde pour que méme les tétards
y trouvent leur bonheur. La carcasse
du tank n’est plus la. Au début de
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I'année les ferrailleurs sont montés
jusqu’ici et l'ont démontée. En ce
moment elle vogue en pieces déta-
chées vers le Japon avec un peu de
ce qui était mes jambes réduites en
cendres.

Nous n’avons pas de rendez-vous
formel et d’ailleurs nous n‘avons pas
besoin de parler pour communiquer
entre nous. Ceux qui prétendent
nous avoir vus sont des fabulateurs.
Comme le temps qui passe nous
sommes immatériels et nous ne nous
retrouvons que par l'esprit tous les
neuf. Car nous sommes neuf, c’est-
a-dire presqu‘au complet, seul
manque encore Hao le Boiteux.

Je me souviens de cette nuit de vent
et de pluie ou trempé, a bout de
forces, il s’était trainé pour revenir.
La langue engourdie, il ne pouvait
plus parler mais rien ne pouvait
entacher son plaisir d’avoir trouvé
une racine de bananier a se mettre
dans l'estomac.

Poussé par la faim, il avait fait une
sortie pour chercher quelque chose a
manger et il avait marché sur une
mine antipersonnel.
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Maudite soit la faim !

Mais Hao le verra bien, un jour la
faim - cette faim atroce dont j'ai
connu moi aussi les tortures — n‘aura
plus aucune prise sur lui.

Non, le passé ne m’affecte plus
guére bien que je ne parvienne pas a
I'oublier. Dix ans, cela représente
trois mille six cents jours. Trois mille
six cents jours se sont écoulés
depuis le moment ou brusquement la
piste s’est mise a trembler et que le
fameux tank a surgi dans le tour-
nant. Ombre noire qui avait rampé
dans toute la vallée, semant Ia
terreur sur son passage. Et a ce
moment-la, nous soldats, nous
avons compris que nous étions les
enfants de la terre et nous sommes
tombés a genoux, tremblant a
l'unisson des secousses qui ani-
maient 'ombre noire.

Une grenade brilante a la main
j'avais rampé vers lui sur la terre
mouillée - était-ce parce que je me
sentais responsable de mes
hommes, par instinct d’auto-défense
ou bien par désir d’accomplir un
exploit militaire ? - et puis une
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colonne de feu s’est élevée, em-
brasant le ciel des mémes couleurs
gue l'aurore la-bas au loin et.... le
rocher a téte d’éléphant a basculé.
Dans le rougeoiement de l'incendie
qui ravageait le tank mes hommes
sont tombés |'un aprés l|autre
comme tombent les bananiers que
I'on abat avant d’étre sauvagement
achevés et dépecés a la baionnette.
Tous, excepté Hao. La terre en le
recouvrant l'avait sauvé.

Le feu couvait encore ici et la la
premiere fois que, souffles vacillants,
nous sommes revenus flotter autour
de notre tranchée, la premiere fois
gue nous avons attendu Hao.

Lui non plus n‘oublie pas et une fois
I'an nous |'entendons approcher de
son pas claudiquant. Puis il apparait
au tournant de la piste, a I'endroit
exact ou ce jour-la avait surgi le
tank. Son ballot est rempli d’objets
votifs : des grenades, des uniformes,
neuf gourdes... Il se souvient encore
de l'emplacement du rocher a téte
d’éléphant. Il allume des béatonnets
d’encens en pleurant et ses larmes
telles des cristaux d‘amertume
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tombent sur les lentilles d’eau. Il ne
s’en retourne qu’a la tombée du jour.
Les ténébres de la forét ont tot fait
d’engloutir sa silhouette solitaire et
anonyme. Hao ne sait pas que ses
compagnons sont la qui l'attendent,
que nous l‘attendons tout en
espérant qu’il nous oublie afin gu’il
puisse enfin vivre sa vie. De toute
I'escouade il ne reste plus que lui. Si
seulement la décoration qu’il a recue
pouvait un tant soit peu alléger sa
souffrance.

Cela fait déja dix ans que nous
I'attendons. Nous attendrons encore,
quinze ans, vingt ans, peu importe.
Au-dela du temps, au-dela de l'oubli.
Tot ou tard, Hao finira par rejoindre
I'escouade. Personne ne peut vivre
éternellement en ce bas-monde.



